Gabriel García Márquez i miris gorkih badema

Gabriel García Márquez bio je razlog zašto sam dobio prvu i jedinu nulu u španjolskom razredu. Nakon čitanja “Sto godina usamljenosti”, Napravili su kratki test: “¿Što zlatna ribica znači za pukovnika Aureliana Buendía?”, To je bilo jedino pitanje. Mislio sam neko vrijeme. U mislima sam pregledao one linije koje za mene nisu bile zabavna stripova. Razmišljao sam i došao do zaključka koji mi se činio očiglednim, ali je učiteljica smatrala da je to uvredljivo: “Pa ... ¡zlatna riba!”, Odgovorio sam.

Nakon nule, nisam htjela znati više o toj temi. Tamo, García Márquez sa svojim metaforama i svojim zagonetkama. Nije me bilo briga. Sve je bilo u redu, iako sam s vremena na vrijeme bio progonjen nekim makondijanskim ukazanjima. Mauricio Babilonia s oblakom žutih leptira; Rebeca je stigla u svoj novi dom u tišini i vreći u kojoj je nosila kosti svojih roditelja. Amaranta, tkanje njezina platna. Stotinu godina ludila koje su se činile više nego što sam pročitao.

Za ta vremena pjesma je postala moderna, od kojih u Kolumbiji zovemo “chucu chucu”, zbog popularnog ritma i prikladnije za seoske plesove nego za kušanje onih koji su voljeli knjige.

To se dogodilo u antičko doba. Vrijeme kad stvari još nisu imale ime. To se dogodilo prije nego me je krv otrovala iz zemlje, dok je opsesivno pregledavala crte “Pukovnik nema nikoga tko bi mu pisao”. Radila sam to s vatrom u srcu. Njegove riječi su pokazivale snagu da nisam znao otvaraju li mi oči ili su obilježavali prvu fazu psihotične epizode.

Uz pomoć Gabriela Garcíe Márqueza, po prvi put sam milovao zapanjujuću fascinaciju književnosti; Otkrio sam i skrivene i sramotne skele na kojima je izgrađena povijest moje zemlje. Sve u jednom paketu.

Garcia Márquez koju sam naučila voljeti je intimna. Ništa s onom koja se pojavila na velikim događajima i velikim fotografijama. Ne izgleda ništa slično današnjim političarima u mojoj zemlji, na njihovim Twitter računima. Oni koji bili su osuđeni u svojim djelima kao vječni odsutni; vječni lažljivci koji su izmislili apsurdna objašnjenja kako bi razumjeli nepostojeću stvarnost.

Nema veze s Kolumbijcem koji dobio je Nobelovu nagradu za književnost u Stockholmu, a nosio je a “liqui liqui”, ili “guayabera”, i da je tada održao jedan od najizbirljivijih govora prihvaćanja koji su čuli.

García Márquez koji se nastanio u mom životu kao bakterija, bio je ogledalo u kojem sam se prvi put mogao diviti onome što sam oduvijek vidio. Neka vrsta svećenika u svijetu alegorije. Način prepoznavanja delikatnih osnove s kojima je utkana nerazumnost. Njegovi likovi, mučeni i buncani, uvijek su našli način da mi dopuste da vidim najuočljiviju veličinu, najdublju bedu ljudskog bića.

Sjećam se da sam plakala kad sam napokon otkrila veo koji me je skrivao Aureliano Buendía. Gubitnik svih ratova koji su se vodili u ime utopije, koji se konačno predao apsurdnosti stvaranja i beskrajne rekreacije. Sjećam se kako sam bio uzbuđen što se Florentino Ariza opija parfemima i povraća miris jasmina, na gozbu osjetila koja su slavila ljubav. Sjećam se, zapanjen, svjedočeći smjelost Miguela Littina i diskretnog junaštva Eduarda Villamizara.

Gabo me je također učio da je jezik plodno tlo za potkopavanje. Kada je, primjerice, zlato usporedio s “psa krma”. Ili kada, u jesen patrijarha, to je otkrilo “Dan kad sranje ima neku vrijednost, siromašni će se roditi bez guzice”. Onaj koji je okusio juhe s okusima prozora i govorio o smijehu koji je plašio golubove.

Garcia Márquez to sam otkrio Jedan od zadataka života je ponovno krstiti svijet. Ta stvarnost je samo hrpa ruševina uz magiju. García Márquez me naučio reći “Jedina stvar koja me boli je da to nije ljubav”. To mi je omogućilo da vjerujem da postoji još jedna prilika, nakon sto godina osamljenosti na zemlji. Vaš odlazak mi omogućuje da obnovim vječnu zahvalnost Učitelju i vječnu odanost onome koji me naučio priznati postojanje mirisa gorkih badema.

Slika na Facebooku.